Ondersteuning Scroll.in Uw steun is cruciaal: India heeft onafhankelijke media nodig en onafhankelijke media heeft u nodig.

Dit is het seizoen waar ik bang voor ben. Hoe kan dat, als hier in Europa Kerstmis voor de deur staat, kinderen op cadeautjes wachten en de winterslaap lonkt?

Nou, dat komt omdat ik in Nederland woon, en Zwarte Piet of Zwarte Piet – een spottende, overdreven cartoon van een Zwarte – overal is. In de Nederlandse traditie vergezelt Zwarte Piet Sinterklaas, hun Kerstman, op zijn taken.

Hij is een hulpje en helper, handhaver en lakei. En vanaf eind oktober is zijn imago – dikke rode lippen, plompe ogen, piratenoorbellen en onverzettelijke, sinistere glimlach – alomtegenwoordig.

Bij mijn plaatselijke bakker zijn peperkoekkoekjes in de vorm van Zwarte Piet te koop, zijn dikke lippen van gematteerde fondant. Bij de etalage van het warenhuis trotseert een animatronische Zwarte Piet, in flamboyante klederdracht, halverwege de mal de zwaartekracht. In de supermarkt verspreiden de verbruiksartikelen van Zwarte Piet - chocolaatjes, cupcakes, marsepeintraktaties - zich in elk gangpad.

Zijn aanwezigheid verzadigt het land zo - zijn houten beeld dat op openbare pleinen is opgericht, zijn Joker-achtige glimlach opgehangen met lichten in foyers - dat hij iemands bewustzijn inneemt en in mijn dromen verschijnt.

Mijn introductie in deze karikatuur was tien jaar geleden. Mijn oudste dochter, Soraya, was een peuter. Haar Amsterdamse kinderdagverblijf nodigde ouders uit om langs te komen voor een bezoek van Sinterklaas.

Deze georkestreerde aankomst is een ritueel, met veel bombarie opgevoerd in Nederlandse steden en nagebootst in scholen. Voor 5 december, Sinterklaasfeestdag, arriveert onze man in het rode pak, plus troep Zwarte Pieten in de Lage Landen. Ze zouden per boot vanuit Madrid reizen.

Ik stelde me de aseptische kerst van Noord-Amerika voor. Een figuur van een kerstman met een afneembare witte baard die kinderen op zijn knie wiebelt, een uit het hoofd gevraagde vraag of ze stout of aardig waren en een polaroid voor het familiearchief.

En dus kwamen wij, ouders, bij elkaar en het personeel van de kinderopvang vertelde de kinderen met gedempte stemmen dat ze een speciaal bezoek hadden. Op het afgesproken uur kwam Sinterklaas binnen, die er vaag bekend uitzag: nep gezichtshaar en rode fluwelen kleding.

Achter hem stond de openbaring: vier jonge Nederlandse mannen in blackface, Moorse vesten en kousen aan, nylon afro op hun hoofd. Ze raasden door de kamer en, terwijl het personeel de muziek opvoerde, dansten ze ondragelijk. De kinderen, meestal onder de drie jaar, keken afwisselend aan de grond genageld en van streek – een jongen begon te huilen. Ik ook, bijna.

Terwijl de muziek schalde en het kinderdagverblijfpersoneel in koor in de handen klapte, namen de snotterige, statische kinderen dit schouwspel in zich op. Wat zou mijn dochter Soraya, scherp kijkend, kunnen zien?

Deze blanke mannen zouden op elk ander moment waarschijnlijk net zo terughoudend zijn als andere Nederlanders die ik kende. Maar hier waren ze, in onderbroek, baretten en kroeshaarpruiken, genietend van maskerade.

Een Nederlandse ouder, Frits, boog zich naar me toe en vertelde me wat het liedje betekende. Sinterklaas, zo stond in de tekst, zou op 5 december cadeautjes achterlaten voor gehoorzame kinderen. Maar omdat hij kinderen misdroeg, zou Zwarte Piet ontvoeren, in zijn zak naar Spanje grijpen om als boetedoening te werken.

De Zwarte Pieten maakten hun parmantig straflied af en gooiden pepernoten, gekruide koekjes, de lucht in. De kinderen klauterden, stuiterend op elkaar, om ze te verzamelen.

De ouders verzamelden zich bij de hapjes, Frits reikte mij warme glühwein of gluwhein aan. Hij vertelde hoe, als kind, de liedjes dreigender waren. In zijn versies zwoer Zwarte Piet delinquente kinderen te slaan met takjes of ze in grachten te gooien.

Ik overweeg dit, terwijl Soraya pepernoten, eekhoornachtig, in haar wangen stopte. Zwarte Piet is zowel een belachelijke als verontrustende figuur. In zijn absurd glanzende blackface, in zijn minstreelachtige gebaren, is hij een idioot. Expliciet ondergeschikt, zijn enige doel is het bieden van Sinterklaas.

Maar in zijn bestraffende dreigementen, in zijn handhaving van gedragsnormen, is Zwarte Piet een demonisch monster. Iemand die, als geliefde culturele figuur, kinderhandel bungelt als een aansporing om zich te gedragen.

In de jaren daarna ben ik de onhandige Hollandse shuffle rond Zwarte Piet tegengekomen. Velen hebben geen illusies over zijn connotaties - van Nederlandse slavernij tot Amerikaanse minstreelshows - maar zijn toch gehecht aan de figuur.

Ze willen dat Zwarte Piet onschuldig en warm is. Maar zijn neerbuigende zwartheid, zijn identikit onderdanigheid, vereist lenig voetenwerk om rond te dansen. En zo ontstaat er in Nederland een langdurige aanval van protest en tegenprotest. Elk jaar krimpen de bedrijven die Black Pete-merchandise aanbieden. En elk jaar komen populisten en die-hards in opstand tegen een aanval op hun cultuur.

Nederlandse onschuld rond Zwarte Piet gaat voor mij over het plezier en de pretentie van maskerade. Die vier blanke mannen op het kinderdagverblijf van mijn dochter tien jaar geleden waren absoluut in hun element in blackface en Moorse klederdracht. Dit was de definitie van maskerade – een valse show – en toch onthulde het iets echts.

Degenen die domineren, kunnen aangenaam doorgaan voor anderen die, in elk ander opzicht, perifeer of onzichtbaar zijn. Zwarte Piet is, als een bizarre uitdrukking, ontegenzeggelijk kunstmatig. Maar juist dat bedrog onderstreept de echtheid van de raciale hiërarchie.

Het is geen toeval dat de gehechtheid aan Zwarte Piet is verdiept sinds het uiteenvallen van het Nederlandse rijk. Toen Suriname in 1975 onafhankelijk werd, volgde een massale migratie vanuit het Caribisch gebied. Net zoals de Nederlanders de samentrekking van hun wereldse projectie verteerden, moesten ze zwarte en bruine mensen huisvesten als verstrengelde aanwezigheden. En zo stelt Zwarte Piet een ingebeelde, maar niet langer houdbare, afbakening voor.

Want er is werk voor nodig om te onderscheiden wat we allemaal zijn – mensen – in typen en geloofsovertuigingen. De schijnbaar stabiele maar glibberige rijken van traditie, ritueel en cultuur stellen ons in staat de maskers te dragen die voorbijgaan en verdelen.

Op dat sinterklaasfeest tien jaar geleden kregen we van de crèche een afscheidscadeau. Het was een hoefijzervormige plastic hoofdband. Twee Zwarte Pieten, grotesk lachend, staken uit als konijnenoren op veren.

Ik nam het in beslag van Soraya, toen ze haar de rug toekeerde, en legde het op onze boekenkast. Als we gasten hadden, vooral uit de Verenigde Staten, zou ik het naar beneden halen, om te genieten van hun geschokte gezichten. Het was een heimelijk genoegen om buitenlanders over deze eigenaardige traditie te vertellen.

Twee jaar geleden vestigde zich een familie van oorsprong uit Suriname in onze straat. Het waren etnisch Indiase, afstammelingen van contractarbeiders uit Bhojpur en Awadh, die eind 19e eeuw naar de Nederlandse Cariben kwamen. Jong en stijlvol, in onze gentrificerende, voornamelijk blanke buurt, spraken we niet veel meer dan beleefdheden.

De dag voor Sinterklaas zag ik de vader, net als ik, zijn kinderen naar school brengen. Zijn twee bruine kinderen waren uitgedost in Zwarte Piet-uitrusting. Met een donkere huidskleur brachten ze toch de roetkleurige schmink aan die blanke kinderen op fietspaden hadden.

Ook zij deden mee aan de maskerade – onwerkelijk maar toch heel reëel – van raciale hiërarchie. Ze deden zich voor als categorisch, anderen waren ze niet. Ze schuifelden, in hun toepassing van blackface, naar een heersende fictie. En daarmee herbevestigden ze de verschillen – die in Nederland en Suriname gangbaar zijn – die niet wegspoelen.

Ik kwam thuis en viste de Black Pete-hoofdband eruit. Daar waren ze dan, die onuitputtelijke, roodomrande glimlachjes. Ze zeiden onberispelijk: het is gewoon traditie, gewoon leuk voor de kinderen. Ik deed het in de vuilnisbak en sloot het deksel, een boeman minder die mijn dromen achtervolgde.

Ajay Gandhi is een faculteitslid aan de Universiteit Leiden en Senior Fellow aan het Maria Sibylla Merian Center Conviviality-Inequality in Latijns-Amerika.

Deel uw perspectief op dit artikel met een bericht op ScrollStack en stuur het naar uw volgers.