Op 4 augustus 1993 nam Robin Ventura de onverstandige beslissing om de heuvel aan te klagen tegen de 46-jarige Nolan Ryan.(1:07)Er moest veel goed gaan voordat het vuilnisbakschandaal van de Astros het meest omvangrijke sociale-mediaverhaal van MLB in de moderne geschiedenis zou worden.Het belangrijkste was dat het signaal van de Astros luid, duidelijk en hoorbaar was tijdens uitzendingen, waardoor filmstoringen, gegevensverzameling, talloze memes en het duidelijke, overtuigende, volledig ondubbelzinnige begrip dat we hadden van de reikwijdte van dit alles.Als het plan bijvoorbeeld was geweest dat de coach van het derde honk het teken op een oortje hoorde en "fastball" doorgaf door zijn hand op zijn riem te plaatsen - dezelfde brutale slordigheid, maar stiller - het plan van de Astros is waarschijnlijk nooit een sociaal- media fenomeen.Te veel twijfel, te weinig knal.Het is dan ook ons geluk dat het Astros-plan in dit tijdperk kwam, waarin elk spel op televisie wordt uitgezonden, wanneer de uitzendingen buitengewoon goed worden opgenomen, wanneer de energie online officieel nieuws kan remixen tot meer vermakelijke analyses, en wanneer de spelers zelf mengen zich onder ons in de gedeelde sociale ruimte.Hoe internet hielp bij het kraken van de Astros-tekendiefstalzaak.Joon Lee »• Passan: zoemers, branderaccounts en samenzweringen: in een dag vol epische chaosElk team heeft iets in zijn geschiedenis dat zou zorgen voor een perfect online moment.We gaan de honkbalgeschiedenis volgen tot 29 van deze momenten, één voor elk team behalve de Astros (wiens moment natuurlijk het bonzende schema is).Sommige waren destijds enorme verhalen, andere niet, maar het is gemakkelijk voor te stellen dat ze in onze huidige omgeving doorbreken.Sommige zijn enorm en schandalig, sommige gewoon klein en raar, sommige gevolgen voor het klassement, andere alleen GIF-waardig.De meeste teams hebben veel meer dan één item dat aan onze normen zou kunnen voldoen.In het geval van de Dodgers had je kunnen lezen over Rick Monday die de Amerikaanse vlag redde, Sandy Koufax die buiten zit voor Yom Kippur, een mysterieuze zak meel die midden in een spel uit de lucht valt, of, natuurlijk, Jackie Robinson doorbreekt de kleurenbarrière.We hebben toevallig iets anders gekozen.Voor het grootste deel hebben we ook sterfgevallen van spelers, ernstige misdaden en onverdraagzaamheid vermeden.American League BAL |BOS |CHW |CLE |DET HOU |KC |LAA |MIN |NYY EIK |ZEE |TB |TEX |TORNationale Liga ARI |ATL |CHC |CIN |COL LAD |MIA |MIL |NYM |PHI PIT |SD |SF |STL |WSHDe Phillies verpletterden op een dag de Reds toen Cincinnati-catcher Tommy Corcoran inviel op Philadelphia-coach Pearce Chiles van het derde honk, die zijn voet voor elke worp op een zeer precieze plek bleef planten.Corcoran slaakte plotseling "een luide schreeuw, rende over de derde honklijn en begon verwoed op de grond rond het gebied te schoppen, waarbij hij zijn spijkers en handen gebruikte om grote kluiten vuil te verwijderen", schrijft Paul Dickson in "The Hidden Language Of Baseball. ""Fans dachten dat hij gek was geworden."Maar Corcoran ontdekte "een kleine houten kist met een elektrische zoemer met draden eraan."Zo begon de traditie van de sport, herhaald en verfijnd en uiteindelijk zelfs nog verder verheven door de Astros van 2017, van het observeren van de tekens van de vanger vanaf een plek in het outfield en het doorgeven van die tekens aan de slagman, of aan iemand die dichtbij genoeg staat om rechtstreeks met de beslag.Het plan van de Phillies was om een zoemsignaal naar de coach van het derde honk te sturen.Deze signalen werden, schrijft Dickson, 'Vibrathrobs' genoemd.Dat was slechts een schandalig moment dat dit schandalige incident ontketende.Kort daarna deden de Phillies alsof ze het plan herhaalden, alleen om de Reds te vernederen, die de plek bestormden en begonnen te graven.En toen gingen ze naar Brooklyn en probeerden het schema opnieuw te creëren vanuit een appartementsraam met een verrekijker (om te zien) en een opgevouwen krant (om te signaleren).Ondertussen gingen de Reds naar Pittsburgh, waar ze rondsnuffelden totdat ze de Pirates vonden die een soortgelijk systeem gebruikten, waarbij de Pirates-signaler een staaf draaide die op een hek was geïnstalleerd, zoals wijzers.Eindelijk, de grootste wending van het verhaal: de organisator van het oorspronkelijke plan, de coach van het derde honk Chiles, werd het volgende buiten het seizoen gearresteerd in een oplichtersplan en kreeg een gevangenisstraf van twee jaar.Voordat hij alles had gediend, ontsnapte hij uit een gevangenis in Texas.Ron Schuler's SABR-bio van Chiles vindt dat hij opduikt op een paar semi-pro of minor-league velden, waaronder een stint die eindigde toen hij een vrouw aanrandde.Na 1903 -- toen hij "speelde voor Fortuna, een semi-profclub in een stad met één paard in het noorden van Californië" -- verdween hij uit de records."Is hij naar Canada gevlucht? Of naar Mexico? Is de geschiedenis tussenbeide gekomen, waardoor hij een niet-geïdentificeerd slachtoffer is geworden van de aardbeving in San Francisco of het zinken van een oceaanstomer? Of is hij gewoon weggevaagd - zoals duizenden rondzwervende klusjesmannen, goede en slechte gelijk zijn, zonder wortels of geliefden? Het is mogelijk dat we nooit het laatste hoofdstuk van dit vreemde, trieste verhaaltje zullen weten", schreef Schuler.Waarschijnlijk werd er nooit meer een wedstrijd verwacht dan deze tussen de Giants en de Cubs om de wimpel van de National League te regelen.We zullen snel de achtergrond doornemen voordat we bij de Day Of komen, wat waarschijnlijk de gekste Day Of is die honkbal ooit heeft gehad.De achtergrond is deze: een paar weken eerder vochten de Giants en Cubs om de wimpel toen de Giants blijkbaar een wedstrijd wonnen met een walk-off single.Maar de loper op de eerste wendde zich af naar de viering voordat hij, zoals vereist, de tweede aanraakte;dit is waar je waarschijnlijk van hebt gehoord als Merkle's Boner.Maar de stijve eindigde het seizoen niet, of ergens in de buurt, en als de Giants of Cubs een voorsprong van zes wedstrijden hadden geopend in de National League, zou dat onbelangrijk zijn geweest.In plaats daarvan speelden de twee teams elk woest over het traject en slaagden ze erin om het seizoen officieel gelijk af te sluiten.Dat dwong de president van de National League om een officiële, seizoenbepalende uitspraak te doen over het stijve spel.Na twee dagen van hoorzittingen - terwijl de Giants wachtten - oordeelde de competitie dat de Merkle-wedstrijd ... een gelijkspel was.Wat betekende dat de NL gelijk was.Wat opriep tot een play-off van één wedstrijd in New York, om in wezen het stijve spel te beantwoorden.De Cubs stapten op "de snelste trein ooit gereden door een balclub" om de 1.000 mijl naar New York te reizen.Dat brengt ons bij de Dag van.Van Twitter tot Twitch, deze 10 spelers bieden een venster - vaak dwaas, soms serieus - in een ongekende tijd in de honkbalgeschiedenis.Joon Lee »"Met een mooie dag zal het grootste publiek dat ooit een honkbalwedstrijd in de geschiedenis van de nationale sport heeft bijgewoond, vandaag aanwezig zijn op de Polo Grounds, en de omstandigheden zijn van zo'n eigenaardige aard dat ze ongeëvenaard zijn in de annalen van de diamant", schreef The New York Times die ochtend.Vergelijk dat eens met wat de krant de volgende ochtend schreef: "Het is onmogelijk te geloven, na wat er gisteren op de Polo Grounds is gebeurd, dat de aarde zich nog steeds op hetzelfde spoor bevindt als 24 uur geleden."Volgens de verslaggeving van de dag in de New York Times:Nachtwakers "brachten het grootste deel van de nacht door met het graven van kleine jongens onder de stoelen en de tribune, en het afweren van degenen die probeerden het hek te beklimmen onder dekking van de duisternis."Om 10.00 uur stonden 5.000 mensen in de rij om kaartjes te kopen voor het spel van 15.00 uur.Om 12:45 waren er al 40.000 mensen op de tribunes, ongeveer zeven keer de gemiddelde honkbalbezoek dat jaar: "Duizenden overvol in de gangpaden en stroomden in de ruimtes rond de tribunes, barsten plotseling door de banden die hen van het veld hielden, en er werd een grote stormloop over het terrein gemaakt naar plaatsen op het grasveld voorbij de witgekalkte lijnen van de diamant."Het stadion was officieel afgesloten, dus fans krioelden van het gebied rond het park, hoger en hoger, als iets uit "World War Z": de politie die de orde probeerde te handhaven "werd opzij geveegd als kurken voor een stortvloed, en de paarden van de bereden mannen werden geduwd en vastgelopen tegen de hoge muren rond het terrein."Fans vulden de metrosporen -- "zelfs de derde rail trotserend" -- en "ten slotte werd het hoge dak van de tribune bereikt door honderden. Naar de hemel leek de menigte zich op te stapelen, en over de hoogste ring van fans hieven de 155th Street viaduct en Coogan's Bluff, hoger en toch vol met mannen, vrouwen en kinderen."Ze klommen op palen van 100 voet rond de metrosporen.Een man viel van een paal en stierf vrijwel onmiddellijk -- Frank McBride, "een enthousiaste aanhanger van honkbal" -- en "zijn vacante plaats werd snel opgevuld."Ik zou door kunnen gaan, want de details van de drukte -- "krachtige politie die klettert", "mannen vochten voor de lol", "nooit sinds de dagen van Roma en zijn arena-wedstrijden", enz. -- zijn ongelooflijk.Maar er is meer aan deze dag:Elk team probeerde de andere ertoe aan te zetten om voor de wedstrijd uitgeworpen te worden omdat ze vochten.De Giants namen het veld over voor training in het veld terwijl de Cubs nog steeds BP aan het pakken waren, en toen Cubs-manager Frank Chance bezwaar maakte, trapte Giants-werper Joe McGinnity op Chance's tenen, spuugde naar hem toe en hief zijn knuppel dreigend op.Ondertussen, daarvoor, had Chance "zijn mannen verteld voordat ze het veld opgingen om elk een reus te kiezen om op te pikken. 'Noem ze alles in het boek.'"De teamarts van de Giants, Joseph Creamer, ingehuurd als een goede persoonlijke vriend van manager John McGraw, probeerde de scheidsrechters om te kopen met een handvol geld dat onder de tribune werd aangeboden.Volgens scheidsrechter Bill Klem - die dit de meest opwindende dag van zijn carrière noemde - zei Creamer tegen Klem: "Hier is $ 2.500 die van jou is als je alle goede beslissingen aan de Giants geeft en ervoor zorgt dat ze zeker winnen."Creamer beweerde dat een bekende politicus hem steunde, hoewel latere onderzoeken beweerden dat "toekomstige Hall-of-Famers John McGraw, Christy Mathewson en Roger Bresnahan" het geld hadden verstrekt.In ieder geval wees Klem het af en probeerde de National League ertoe te bewegen nieuwe umpires aan te wijzen voor de wedstrijd.Geen waren beschikbaar.Creamer zou voor het leven worden verbannen uit honkbal.Over die drie Hall of Famers gesproken: Mathewson begon het spel.Mordecai "Three-Finger" Brown gooide het meeste voor de Cubs, nadat hij in de eerste inning als reliever in het duel was gekomen en de rest van de weg had afgelegd.Tinker, Evers en Chance -- van Tinker-to-Evers-to-Chance-faam -- stonden allemaal in de line-up, en alle toekomstige Hall of Famers.Chance was ook de manager en na het einde van de wedstrijd -- de Cubs wonnen met 4-2 -- ontstond er een bijna rel toen fans hem en andere Cubs aanvielen en probeerden het clubhuis te overrompelen.Het meest serieus was dat een fan een mes trok en de startende werper Jack Pfeister sneed.Weer een hit Chance met een gegooide fles."Hij werd in de nek geslagen en pijnlijk gewond. ... Er werd vastgesteld dat een kraakbeen in zijn nek door de klap was gescheurd. ... Hij kon nauwelijks meer praten dan een fluistering."In sommige rapporten raapte Chance flessen op en gooide ze meteen terug, waarbij een toeschouwer gewond raakte.Uiteindelijk sloopten de Cubs weg zoals ze waren aangekomen: een voor een, om te voorkomen dat fans ze zouden zien.Ze stapten op de trein naar Detroit, waar ze gemakkelijk de World Series wonnen, het laatste kampioenschap voor de Cubs in meer dan een eeuw.Er zijn minstens een paar dozijn Babe Ruth-evenementen die in dit artikel zouden passen, misschien veel meer.Deze zijn even uit mijn hoofd:Sam Miller kijkt terug door de lens van de geschiedenis naar de verhalen, teams, spelers en toneelstukken die sinds 1903 in elk seizoen de grootste stempel op MLB hebben gedrukt. De lijst »De keer dat hij gevangen werd gezet wegens te hard rijden, miste hij de start van een wedstrijd, en na het betalen van zijn boete van $ 100 snelde hij nog sneller naar het park.Hij kwam daar in de zesde inning.De keer dat er een stormloop was tijdens zijn barnstorming-tour, en 62 mensen raakten gewond en twee stierven - een van hen een 17-jarige student die naar verluidt stierf in Ruth's armen terwijl hij haar voorhoofd streelde.De keer dat hij een vliegenbal achtervolgde en tegen een palmboom rende, waarbij hij zichzelf bewusteloos sloeg.Die keer dat hij naakt door een treinwagon (vol met reporters!) werd achtervolgd door een vrouw met een mes.De keer dat hij één slagman in een wedstrijd werd weggestuurd, sloeg hij de umpire, en zijn reliever schakelde de volgende 26 slagvrouwen uit (en ving ook Ruth's loopster op stelen) voor een gecombineerde no-hitter.De tijd dat hij al dan niet zijn schot in de World Series heeft genoemd.De keer dat hij een half seizoen miste met een kwaal waarvan algemeen werd beweerd dat het syfilis was.De keer dat de 17-jarige Chattanooga Lookout Jackie Mitchell hem uitschakelde tijdens een oefenduel.(Ze sloeg ook Lou Gehrig uit.)De keer dat hij voor het eerst op de radio verscheen, bevroor hij van plankenkoorts en werd 'vervangen' door de radiopresentator die zich voordeed als hem.De tijd in 1918 toen hij boos werd op zijn manager en de Red Sox verliet, en in plaats daarvan een contract tekende om bij de Chester, Pennsylvania, scheepswerf te spelen.Toen hij in elkaar zakte, deden de geruchten de ronde dat hij was overleden, en in sommige kranten stond zijn overlijdensbericht.Maar mijn favoriet is degene die het best zo eenvoudig mogelijk kan worden verteld: tijdens de lentetraining, in 1920, terwijl hij worstelde als een gloednieuwe Yankee, bleef een fan op de tribune hem "een stuk kaas" noemen.Of misschien zijn dat gewoon de schone woorden waar de krantenschrijvers op uit zijn.Hoe dan ook, Ruth ging de tribune op om tegen de man te vechten, en de man trok een mes.Ruth's teamgenoot, Ernie Shore, de onderschatte held van Babe Ruth's leven, redde Ruth van dat schrammetje.8 juni 1920: Hall of Famer Edd Roush wordt uit het veld gestuurd omdat hij een dutje deed op het middenveld tijdens een wedstrijd tegen de Giants op de Polo Grounds.Hij valt in slaap terwijl manager Pat Moran ruzie maakt met de scheidsrechters en wordt uit het veld gestuurd omdat hij het spel ophoudt als hij niet wakker wordt.#Reds #OTD pic.twitter.com/DZYcsjIWhmWaar ik niet achter kan komen is wie de eigenaar is.Ik kon ons echt allemaal hysterisch zien lachen om de man die niet wakker kon blijven voor zijn werk.Aan de andere kant moet in slaap vallen, weigeren wakker te worden en de scheidsrechter je wakker te maken het meest nadrukkelijke protest aller tijden zijn.Dus wat is het?We moeten de details van de toenmalige berichtgeving zien: in de 2e8 was er een terechte/foute beslissing waar de Reds het niet mee eens waren.Zowat het hele team rende naar umpire Barry McCormack om ongeveer 15 minuten ruzie te maken.Een rode werd gegooid voor werpuitrusting.Eindelijk waren de zaken opgelost en klaar voor gebruik, totdat "[Edd] Roush werd ontdekt met behulp van het middenveld voor een davenport."Hij werd niet meteen wakker, dus werd hij weggegooid voor, zoals ik geloof dat de vage scan van de New York Times het zegt, "laze majeste" - een behoorlijk goede woordspeling op majesteitsschennis, of belediging van de kroon.Dit zette Roush af."Toen kwam er weer een vertraging waarin de voorheen rustige Roush een centrale figuur werd in een stormscène waarin Pat Moran en andere Reds Eddie in bedwang hielden. Roush wilde nauwer fuseren met de ump dan de wet toestaat."Dat duurde ongeveer 10 minuten.Uiteindelijk ging Roush naar de bank;de Giants protesteerden dat hij het toneel helemaal moest verlaten, maar iedereen wilde gewoon een balletje slaan, dus liet McCormack hem blijven.Roush trok een "onbepaalde" schorsing voor zijn bedreigingen en ruzie, blijkbaar niet voor het dutje.Dus wie bezat wie?Het lijkt vrij duidelijk dat McCormack het verknalde, en degene was die eigendom was.Een dutje doen als protest is een fantastische zet.Het is de coolste, Bugs Bunny-est reactie op een verergerde Sylvester.De manier voor McCormack om die zet te slim af te zijn, zou zijn geweest door simpelweg het spel te laten beginnen.Er is geen wet tegen om als verdediger op het veld te gaan liggen en er is geen reden waarom het spel onder die omstandigheden niet had kunnen doorgaan.Roush verstoorde technisch niets.Hij deed alleen zijn eigen team pijn.En als McCormack het spel had laten doorgaan, zou de scheidsrechter Roush in de besluitvormingstijd hebben geduwd.Zou de outfielder daar gewoon liggen, duidelijk doen alsof, terwijl honklopers omcirkelden?Of zou hij schaapachtig opstaan en zich weer bij de wakkeren voegen?Hoe dan ook, zijn protest zou zijn kracht verliezen.Maar door Roush wakker te maken, overschreed McCormack - omdat, nogmaals, Roush technisch gezien niets illegaals deed, behalve McCormack bezitten - en gaf Roush de uitnodiging om de argumentatieperiode nog langer te verlengen.Dat is waarschijnlijk wat de Reds wilden, en dat is zeker wat de scheidsrechter - wiens taak het is om het spel soepel te laten verlopen - niet wilde.Dat McCormack zijn zenuwen verloor en Roush op de bank liet blijven in plaats van een nieuwe storm van protest uit te lokken, bewijst het alleen maar.Edd Roush is een legende en sindsdien heeft geen enkel argument zijn stille (en toen zwijgende) overtroffen.Branch Rickey's "eerste grote innovatie was het boerderijsysteem", schrijft Andy McCue voor de Society for American Baseball Research.In plaats van minor leaguers te scouten en hun contracten van hun klasse A-teams te kopen, zouden de Cardinals gewoon de teams kopen, of werkovereenkomsten sluiten met de teams waarbij ze alleen toegang zouden hebben tot de zich ontwikkelende spelers.Tegen 1938 - twee decennia na Rickey's experiment - was de organisatie van de kardinalen gigantisch en aantoonbaar behoorlijk corrupt geworden.Naast andere zonden controleerden de Cardinals - officieel of onofficieel - hele competities aan teams, met bijna 1.000 spelers in eigendom van St. Louis.Ze stonden in de hele competitie bekend als de St. Louis Chain-Bende, waardoor je een idee kreeg van de vrijheid van de spelers binnen dit systeem.Commissaris Kenesaw Mountain Landis vond het oneerlijk en een belangenconflict om meer dan één team in een competitie te controleren - om nog maar te zwijgen van vreselijk nadelig voor de jonge boerenknechten die door een dwangmatige prospecthoarder in de minderjarigen waren verstopt - en in 1938 vond hij de Kardinalen 'schuldig aan illegale handel in honkbalspelers'.Hij liet minstens 74 boerenknechten van Cardinals vrij - volgens sommige schattingen waren dat 120 spelers in twee jaar - en legde de club een boete op.Het beste vooruitzicht dat werd vrijgelaten was Pete Reiser, en, schrijft McCue, Rickey probeerde de uitspraak te ondermijnen door een onder-de-tafeldeal te regelen met de Brooklyn Dodgers om Reiser te ondertekenen en vervolgens terug te geven aan de Cardinals.Reiser brandde echter de lentetrainingscompetitie en de Dodgers hielden hem.Drie jaar later, als 22-jarige, zou Reiser de slagtitel winnen en als Dodger als tweede eindigen in MVP-stemming.The St. Louis Star and Times, die het nieuws bracht over wat er ging gebeuren, noemde het 'de belangrijkste beslissing in de geschiedenis van honkbal'.Dat was het niet!Maar stel je voor dat voormalig GM Jeff Luhnow van Astros systematisch vals had gespeeld om hele teams aan prospects voor de Astros te krijgen, daarbij bonusgeld van hen afpakkend, en de competitie er scores van verklaarde - inclusief een megaprospect als Forrest Whitley -- gratis agenten allemaal tegelijk.Het was zo.Pete Gray verloor zijn rechterarm, boven de elleboog, toen hij 6 jaar oud was.Hij leerde alles linkshandig te doen, inclusief honkbal.Met één hand slaan was relatief eenvoudig, maar uiteraard moeilijk.Fielding was ingewikkeld (en ook moeilijk), maar hij bedacht een systeem waarbij hij "de bal met mijn arm uit mijn handschoen zou knijpen en deze over mijn borst zou rollen en op mijn buik zou vallen. De bal zou recht in mijn hand en mijn kleine, kromme vinger verhinderden dat hij wegkaatste."Hij werd goed genoeg om slow-pitch softbal te spelen voor zijn kerkteam.Grapje!Hij werd goed genoeg om een volledig seizoen in de grote competities te spelen.In 1945 sloeg Gray .218 als een major leaguer met één arm.Dat is natuurlijk niet geweldig, en hij zat dat jaar in het 5e percentiel van de Major League hitters -- maar het betekent dat hij dat jaar beter was dan 5% van de Major League hitters.Op 19 augustus 1945 had hij vier hits in een wedstrijd van 13 innings, als tweede slagman en als middenvelder voor een team met een winnend record.Hij scoorde drie punten, reed er nog een binnen en noteerde zes nullen.Wie weet hoe je deze bewering zou rechtvaardigen, maar een ervaren debater zou zeker kunnen bewijzen dat, gezien het nadeel van eenarmig spel, Gray de beste atleet was die de sport ooit heeft gehad.Natuurlijk ontgaat niemand het feit dat hij alleen in de majors speelde omdat er zoveel grote leaguers (en minor leaguers) vochten in de Tweede Wereldoorlog.Toch is het niet zo dat er geen goede spelers meer waren.Hall of Famers Mel Ott, Lou Boudreau, Joe Medwick en Hank Greenberg speelden dat seizoen, en hun nummers waren niet ver van de rest van hun recente (en toekomstige) carrières.In plaats van Gray's prestaties te bagatelliseren als "alleen vanwege de Tweede Wereldoorlog", is het waarschijnlijk logischer om te zeggen dat het alleen dankzij de Tweede Wereldoorlog was dat scouts en leidinggevenden hun nogal voor de hand liggende vooringenomenheid tegen hem te boven kwamen.Hij speelde zijn eerste wedstrijd in een aangesloten minor league-bal pas in 1942, toen hij al 27 jaar oud was.(Veelbetekenend, de verkenner tekende hem voordat hij zijn baas vertelde dat Gray maar één arm had.) Hij sloeg .381.De twee grootste bedrogschandalen in de jaren 2010 waren natuurlijk het stelen van borden door de Astros-spelers (schuw volgens de honkbalwetten) en de assistent-GM van de Cardinals die de databases van een tegenstander hackte (illegaal volgens de echte wetten).Het plan van de Cubs in de late jaren '60 had een beetje van elk, volgens Paul Dickson, de auteur van The Hidden Language Of Baseball:Als manager van de Cubs eind jaren zestig liet Leo Durocher het clubhuis van het bezoekende team afluisteren.Gaylord Perry, pitchend voor San Francisco, vertelde later dat toen de Giants dit ontdekten, ze teamvergaderingen hielden om luidop valse pitchingplannen te bespreken om de Cubs in verwarring te brengen.Dit is niet het enige geval van vermoedelijke afluisterpraktijken in het clubhuis.Dickson -- die ook de biograaf van Durocher is -- gaat verder met te zeggen dat de Texas Rangers uit 1977 ervan overtuigd waren dat de Yankees hetzelfde deden, en het clubhuis doorzochten op insecten.En toen Davey Johnson in Japan speelde, schrijft Tim Kurkjian, "wist zijn manager dat het bezoekende clubhuis in een bepaald stadion werd afgeluisterd door de thuisploeg."De club werd aangepast met behulp van op maat gemaakte codes voor elke speler, gedragen op ondoorzichtige polsbandjes.Toen mijn vader een jonge man was, bracht hij twee keer een nacht door in de gevangenis.Eens reed hij in de auto van zijn vader - geregistreerd bij het dakdekkersbedrijf van zijn vader - en een politieagent nam hem mee naar de gevangenis op verdenking van autodiefstal.De andere keer zat hij op de universiteit en kreeg het lumineuze idee om zichzelf in de gevangenis te laten gooien -- door te weigeren een verkeersboete van $ 5 te betalen -- om gevangenen te interviewen voor een onderzoekspaper over sociologie.(Het was een ramp.) Deze twee verhalen fascineren zijn jonge kleindochter, die een zich nog steeds ontwikkelende kijk op goed versus kwaad en moraliteit versus wet heeft, en dus laat ze hem deze verhalen constant vertellen.In de afgelopen drie jaar heeft hij deze verhalen waarschijnlijk vijftien keer verteld.Dock Ellis die een no-hitter gooit terwijl hij tript op LSD is de honkbalversie daarvan.Je hebt dit verhaal gehoord, je wilt het zeker nog een keer horen, en daarna zal er enige tijd verstrijken en je zult het nog meer willen horen.Hier is de beste versie, afkomstig uit een radio-interview dat hij vlak voor zijn dood deed en vlak na zijn dood geanimeerd.Er zijn slechts twee onvolkomenheden in dit verhaal: de eerste is dat Ellis het pas 14 jaar later onthulde, en als het niet zo'n fantastisch verhaal was, zouden we het met een korreltje zout nemen.Maar de mate van fantastischheid is natuurlijk recht evenredig met hoeveel zout we moeten inzetten.De andere smet is dat het pas de op één na grappigste start van Ellis' carrière is: de wedstrijd waarin hij verklaarde dat hij elke Reds-slagman zou raken, en hij sloeg vervolgens de eerste, sloeg de tweede, sloeg de derde, gooide de vierde vier wijd. toen de slagman vier inside pitches ontweek en een paar naar het hoofd van de vijfde gooide, voordat hij werd verwijderd.Ellis beweerde later dat hij daarvoor ook LSD (of misschien peppillen) gebruikte, maar, weet je, zout.Begrijp wie Vida Blue op dit moment was: hij was 22 jaar oud en hij had net de Cy Young Award en de MVP-prijs in de American League gewonnen.Hij had de competitie aangevoerd in overwinningen, ERA, WHIP en FIP, en strikeouts en hits per negen innings.En nogmaals, hij was 22 jaar oud.Er is echt geen comp in 2019 die kan vastleggen hoe jong en hoe goed Blue destijds was;misschien Ronald Acuna Jr., misschien Cody Bellinger.Misschien moet je zes jaar geleden terug naar Mike Trout, of naar Clayton Kershaw acht jaar geleden.Hoe dan ook, dit is wat er gebeurde:Hij is met pensioen.Omdat hij geen overeenstemming kon bereiken over zijn salaris met Charlie Finley, de eigenaar van A, nam hij een baan als PR-werk voor een staalbedrijf dat gespecialiseerd was in badkamerkasten, douchecabines en afzuigkappen."Het is met diepe spijt en droefheid dat ik aankondig dat ik honkbal ga verlaten", zei Blue."Ik had gehoopt dat mijn carrière langer had kunnen duren. Hoewel het kort was, was het vol spanning."De aankondiging kwam uren voordat de competitie voor het Hooggerechtshof zou verschijnen om de reserveclausule te verdedigen, die, in de woorden van Red Smith destijds, "Charlie Finleys van de game het volledige eigendom geeft van de Vida Blues van de game."'Het spijt me om te horen,' zei Finley."Hij had een grote toekomst voor zich. Zolang hij met pensioen gaat, ben ik blij dat hij voor de staalindustrie heeft gekozen en aan de slag gaat als vice-president."Helaas kon Blue -- die tijdens de persconferentie geen vragen beantwoordde -- zijn gezicht niet strak houden.Zijn aankondiging haalde de top van sportpagina's.Maar, zoals een artikel opmerkte, op een gegeven moment "begon hij te giechelen".Dat was misschien niet het beste voor zijn invloed.Hij bleef echt werken voor het staalbedrijf terwijl hij het een maand uithield in het seizoen.Hij tekende uiteindelijk, maar het duurde nog een paar weken voordat hij geconditioneerd was, en het seizoen bleek een ramp: een competitiegemiddelde ERA, een 6-10 record en een 'postseason' die voornamelijk in de bullpen werd doorgebracht.(Vijftien jaar later, toen hij na een lange carrière terugkeerde naar Oakland, ging hij echt abrupt met pensioen.)Ik zou me graag voorstellen dat dit schandaal -- waarin Rangers-manager Whitey Herzog de Brewers beschuldigde van het gebruik van een Astros-achtig teken-stelende schema dat zich concentreerde op hun gloednieuwe mascotte, Bernie Brewer, die applaudisseerde voor het breken van ballen -- zou komen met allerlei zelfgemaakte beelden als het vandaag zou gebeuren.Een scheidsrechter die verdacht in het gezichtsgat van Bernie Brewer tuurt.Bernie Brewer, met zijn handpalmen naar buiten, een gigantische glimlach van een mascotte met dode ogen, smekend om zijn onschuld.Bernie Brewer liep de tribune uit.De mugshot van Bernie Brewer.Bernie Brewer voor de rechtbank.Bernie Brewer in gevangenissinaasappel.Bernie Brewer met een gezichtstatoeage.Bernie Brewer, decennia later, werd losgelaten en hing rond op een bank in het park, duiven voerend uit een gigantische mok.Maar het zou natuurlijk gewoon zo gaan: een memo over de hele competitie waarin staat dat mascottes niet in bepaalde secties mogen zijn, behalve tussen innings.Hoe dan ook.In 1973 beschreef Herzog het als volgt: "Ik kon er niet achter komen waarom die andere man" - de andere man was Bernie Brewer, een mascotte - "geen witte handschoenen aan had toen we sloegen, maar ze aantrok toen ze kwamen om te batten. Dan klapte hij als een hel elke keer dat we riepen voor een brekende worp. Hij callde zes keer achter elkaar de juiste worp."De scheidsrechter beval Bernie Brewer zijn handschoenen uit te doen, en dat was het einde van het eendaagse verhaal toen de Brewers borden stalen met een mascotte.Ray Kroc had de San Diego Padres-franchise drie en een halve wedstrijd in zijn bezit gehad toen hij er genoeg van had.In de achtste inning van de thuisopener van de Padres ging Kroc naar zijn nieuwe omroepcabine, pakte zijn nieuwe microfoon en ademde uit in de grote uitgestrektheid van zijn nieuwe honkbalstadion: "Dames en heren, ik lijd met jullie mee... "Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws is dat de Dodgers 31.000 trokken voor hun opener en wij 39.000 voor de onze. Het slechte nieuws is dat dit het stomste honkbalspel is dat ik ooit heb gezien."Dat is allemaal verbazingwekkend genoeg en zou tegenwoordig buitengewoon goed spelen op Twitter.Maar wat het echt tot een perfect social media-moment maakt, is wat die ellipsen daarboven voorstellen: een streaker die het veld op rent.Dus, temidden van de eigenaar van het team die zijn spelers uitschreeuwde bij hun eigen thuisopener, rende een man naakt het veld op."Haal die streaker van het veld!"schreeuwde Kroc om de onderbreking."Gooi hem in de gevangenis!"Kroc bood later, onder druk van de commissaris en de spelersvakbond, zijn excuses aan.Hij gaf de streaker de schuld.Nolan Ryan begon op deze dag, drie maanden voordat Frank Jobe de eerste "Tommy John"-operatie uitvoerde bij een man genaamd Tommy John.Volgens het wedstrijdverhaal van de LA Times had Ryan in de vierde inning van Ryan's start al 84 worpen gegooid, negenmaal drie slag gooide en zes keer vier wijd.In de vierde inning zelf: Walk, walk, walk, strikeout, walk, strikeout, strikeout.In 2019 zou een starter hoogstwaarschijnlijk uit de wedstrijd worden gehaald met dat aantal worpen in vier innings.Herbeleef 13 van de beste pitchingprestaties van honkbal, van Don Larsens perfecte wedstrijd in Game 5 van de World Series 1956 tot de no-hitter van Roy Halladay in de NLDS 2010.Stream klassieke perfecte games en no-hitters op ESPN+.Maar Ryan zou die nacht uiteindelijk 13 innings gaan.Hij gooide 10 keer vier wijd en had 19 strikeouts, waarbij elke uitkomst meer worpen vereiste dan een typische plaatverschijning.In die tijd werden pitches over het algemeen niet geteld en ze werden ook niet genoemd in de krant van de volgende dag.Maar een schatting van het aantal pitches, ontwikkeld door sabermetricus Tom Tango, schat het op 242. Sommige rapporten zeiden 238. Het meest voorkomende getal, jaren na het feit toegeschreven aan de onofficiële handklikker van Ryan's pitchingcoach, was 235.Natuurlijk was de sport toen anders.Maar zelfs toen, zelfs voor Ryan, was dit een belachelijke uitbijter.Volgens de Tango pitch schatter was geen enkele andere start die hij in 1974 maakte hoger (of veel hoger) dan 175. Een heel klein handjevol werpers bereikte dat jaar waarschijnlijk de 200, maar nauwelijks;de pitch schatter plaatst niemand binnen 30 pitches van Ryan.(Luis Tiant gooide in hetzelfde duel waarschijnlijk ongeveer 200, waardoor het 15-inning-spel de winnaar was.) En, natuurlijk, Ryan was het tegenovergestelde van een low-effort werper.Bekijk hem in de negende inning van een no-hit bod na dat jaar, en zie hoe hij net zoveel kracht in zijn worpen legt als de meest veeleisende relievers van vandaag.Dertig jaar later, in een artikel waarin hij het aantal pitches opnieuw bekijkt - wat op dat moment geen nieuws was - zei Ryan dat zijn meest blijvende herinnering niet naar buiten wilde komen toen hij dat deed, aan het einde van de 13e.Bill James merkte op: "Het heeft duidelijk zijn arm geruïneerd omdat hij 19 jaar later met pensioen moest."Het meest social media-ready moment dat kan gebeuren in een honkbalwedstrijd is dat een normaal persoon op de een of andere manier kan spelen.Dat is nog niet gebeurd, dus een normaal persoon die de leiding krijgt, komt het dichtst in de buurt.De Braves hadden 16 wedstrijden verloren toen Turner, toen 38 jaar oud en een reputatie opbouwde als de nieuwste excentrieke teameigenaar, besloot zijn manager met verlof te zetten en het werk zelf te doen.Hoewel Turner niet echt een alleman was, was het het moderne honkbal dat ooit het dichtst in de buurt kwam om een normaal persoon een uniform te laten dragen en deel te nemen aan het spel.Turner bracht een dag door in de baan, leunde zwaar op zijn coaches om hem te vertellen wat hij moest doen, en liet zijn startende werper een volledige wedstrijd gooien.Infielder Darrel Chaney herinnert zich dat hij Turner zag kijken naar de manager van de tegenstander, Chuck Tanner, in de dugout van Pirates.'Het leek me dat elke keer dat Tanner zijn benen zou kruisen, Turner zijn benen zou kruisen, weet je wel? Alsof hij probeerde te bedenken wat hij moest doen.'De Braves verloren, en toenmalig commissaris Bowie Kuhn vertelde Turner dat eigenaren het niet mochten beheren.